說實話，第一次聽說要在鎢鋼上打微米級孔時，我差點把咖啡噴在圖紙上。這玩意兒硬度堪比鉆石，普通鉆頭碰上去跟雞蛋撞石頭似的。但偏偏客戶拿著手機攝像頭模組的圖紙找上門，要求0.1mm孔徑，公差±0.005mm——得，這單活接還是不接？
鎢鋼這材料有個外號叫"工業牙齒"，硬度能達到HRA90以上。普通車間的老師傅聽到加工要求，直接擺擺手："這得用激光吧？"但問題來了，激光加工容易產生熱影響區，孔邊緣會形成微裂紋，像餅干烤焦的脆邊，稍微受力就崩。
去年參觀某精密儀器展，看到個瑞士設備商展示的微孔樣品。拿放大鏡細看，孔壁光滑得像拋過光，一問才知道是用特殊涂層鉆頭配合超聲振動加工的。當時心里暗想，這套系統怕不是能買套房？回來后我們琢磨著用土辦法——在老式坐標磨床上改裝高頻主軸，配合金剛石鍍層鉆頭，硬是啃下了第一批活。
干這行最怕的就是"燒刀"。有次半夜趕工，操作工忘了調冷卻液濃度，結果鉆到第三個孔就聽見"咔"的脆響，3萬塊的鉆頭當場報廢。后來我們總結出個土方子：用冰鎮過的切削液，粘度調到像稀釋的蜂蜜，每打20個孔就得停下來測溫度。有同行笑我們太謹慎，可他們不知道，上次某批活因為熱變形超差，返工成本夠買臺二手加工中心了。
最玄乎的是加工參數。教科書上說線速度不能超過30m/min，但實際干起來發現，有時候把進給量調到0.001mm/r反而更穩。這就像煮粥，火候太猛會糊鍋，可火太小又煮不爛米粒。有次我蹲在機床前調了整晚參數，天亮時終于找到那個"甜蜜點"，孔壁粗糙度直接降到Ra0.2以下。
加工完不算完，檢測才是重頭戲。普通投影儀根本看不清0.1mm的孔，得用工業CT或者超高倍顯微鏡。記得有批貨客戶說有毛刺，我們拿著放大鏡找了半天，最后發現是孔口有個比花粉還小的突起——用指甲輕輕一刮就沒了，可人家圖紙上白紙黑字寫著"零毛刺"。
現在車間里常備著德國產的鎢鋼測針，針尖只有5微米粗。檢測時得像繡花似的輕輕探進去，稍微手抖就會劃傷孔壁。新來的質檢員頭回操作，緊張得手心全是汗，我說別怕，就當在給螞蟻量腰圍。
最近聽說有種冷凍加工技術，把工件冷卻到零下100℃再加工，脆性會增加但塑性變形小。還有個團隊在研究電火花微孔加工，放電時間控制在納秒級。這些新玩法聽著很炫，但看看賬上還沒回款的尾款，還是先把手頭的活干漂亮吧。
說到底，鎢鋼微孔加工就像在鋼板上繡花，既要十八般武藝樣樣精通，又得耐得住寂寞。每次完成一批合格件，看著顯微鏡下那些整齊的小孔，總覺得我們不是在打孔，而是在給工業文明刻碑文。
